Помнить — это не чувство, нет. всего лишь привкус.Привкус разбитых, выношенных губ, на которыхтак детско, так пронзительно застывал татуажпобледневших синяками зим, однокомнатных квартир, деревянных улыбок, готовых выброситься в окно.так много несказанного синего цвета, так многонесобранных игрушек. не успели? выпустили цветыиз рук, оставили медвежат на полках, бросилипод диваном чужие щеки с привкусом хромогопонимания. папа всегда говорил, что не любит детей.мама плакала на кухне, затыкая в себе боль, чтобребенок не услышал, что не нужен, не скатилсяпо стеночкам, не запнулся каблучками о крошечное сердце.я простила даже прохожих, опечатками рук скользившихвдоль надтреснутых пальцев. они так искренне говорили, что я нужна. а потом взяли и прошли. прошили. выжгли.я простила друзей, которые не оставили номер телефонаи будто бы забыли позвонить. я простила, правда простила, запечатала переломанными пальцами в губы, закрепиласиними и красными заколочками по волосам, нарисовала на стекле, жила, как устанавливала программы. «методом далее, далее, готово».только пробки перегорели, а духи не кончаются.и снова пахнет болью от Нины Ричи. привкусом перезрелой вишни, забывшимися скандалами в бездыханных переулках.я простила даже вывихи и бинты, преставшие казаться метафорой, даже кожу, въевшуюся отчаяньем пудры, невыносимымголубым взглядом тонального крема. подвалы соседнего.дак что там, мои губы? ах, да. они растекаются и сейчас, кривятся розовыми полосочками, портят белую бумагу, коверкают воздух, пересекаются, контура нет. пятнышки.пятнышки вместо губ. и насильственные улыбки, скрипучие, чужие.застывшие детством в подушку.смайлы-смайлы.девочки-припевочки.на них не хватает кисточки. потому что слишком много зимы.слишком много детства, оставленного пятнами на простыни.слишком много песочных трещинок, раненых припевов на шее.грубые кусочки незалеченных чувств.помнить — это привкус. когда в пятнадцать лет понимаешь, что ты не нужна.и винишь себя, стирая с тусклых ладошекгрубоватые родительские поцелуи, понимая, что на все чувстване хватит ластика…